Autógrafos.

No stand da Grasset as pessoas faziam fila com um exemplar do IMPOSTOR na mão. Winner apenas escreve no livro, como dedicatória, o nome WINNER ---- um dáblio seguido por uma linha de estreita sinuosidade com um pingo no meio . Alguns escritores aparecem para pedir seu autógrafo. No exemplar de James Ellroy, além do nome WINNER, Winner escreve também WINNERSSSSS, em letras garrafais. Na fila, logo depois de Ellroy, está aquele homem do cachimbo, de quem Winner zombou durante o debate do dia anterior.  O homem tem u m ar simpático.  Winner decide personalizar o autógrafo. --- Como é seu nome ? ----pergunta. ---- O sujeito hesita. ----- Papin ... Inspetor Papin ---- diz o homem, Coloca o chacimbo na boca; morde o tubo onde podem ser vistas marcas de dentes. Sorri ? ''Papin : whodidie ? '' , escreve Winner. ---- Obrigado, Mr. Winner ---dizPapin, pronunciando o nome de maneira oxítona. Acrescenta : ---- Vou tentar descobrir , participar da brincadeira. Nós policiais temos pouca oportunidade de diversão aqui (.) -----. Olhando bem,  Papin lembra ainda a Winner, agora, ...

Será o modo de o inspetor morder o cachimbo que o faz lembrar-se do detetive Maigret ?

----- O criminoso está aqui na sua frente (.) ----, diz Winner.
----- Também a vítima ?
------ Não dê ouvidos aos críticos .
----- Mas aquela foi uma observação inteligente...
---- Apenas astuta.

O sujeito que está atrás de Papin na fila resmunga. O policial desculpa-se e afasta-se. Os livros de Winner acabaram. Um dos funcionários da Editora mandou apanhar exemplares noutra livraria da cidade. Mas Winner diz : ---- A sessão de autógrafos terminou ----, e sai do cavernoso salão oval.

Nesta noite, em vez de ir com ela a um jantar do programa social do festival, ele fica no quarto de hotel, olhando a tv, de onde cortou o som : pessoas gesticulando e abrindo e fechando a boca, arregalando os olhos. Winner pensa na fama  . ''Existe  uma fama legítima '' ele diz consigo. ''Quem é William Shakespeare ? Isso interessa a alguem  hoje em dia?? Francis Bacon, Marlowe ou William Stanley ? Quem é Winner ? Esse ideal doentio?''

Quando ela chega, ele finge que dorme .Ela deita-se ao seu lado e em pouco tempo Winner ouve a respiração ossuda delicada dela. Que maravilha esses ossos no corpo !, ele pensa.A presença dela o ajuda a suportar a noite de febre e pesadelos que o acordam intermitentemente, molhado de suor. Mas entre as vigílias e os sonhos atrozes Winner desenvolve seu plano, que o dará ainda mais fama. 

De leve, ela toca o ombro de Winner. Ele se vira para ela.

K.M.